第二章 爸爸的男儿 一九八一年十一月六日，凯西出身在离她十七年后安葬之处不到五六哩的场地。作念为咱们的第一个孩子，她唤醒了我内心里自然的母爱，使我由一个最麻痹不仁的女东说念主，变成一个最热心的姆妈。然而，更希奇的是，她也透顶编削了布莱德的生计。有句话说有的东说念主先授室、再生子、再恋爱。若是这果然某些东说念主生计的写真的话，我得说那当首推布莱德了。照旧让他我方说说我方吧：「米斯蒂和我是一九八零年八月结的婚。三个月以后，她嘴巴里就只须一句话：孩子。她绝顶渴慕要个孩子，我却想等等，先享受几年二东说念主行的乐趣再说，哪怕两年也好。但是那处料到，在咱们婚典之后六个月，她就怀了凯西。我一丝不像我所意志的很多等候头一个孩子的男东说念主那么兴高彩烈。事实上，我以致有些怏怏不快。因为我想作念很多别的事，当今这个孩子却跑出来了。 跟着米斯蒂的孕期一天天曩昔，我变得越来越难以相处，并深深地伤害着她的心扉。回顾那一段日子，我差点使她离开了我，因为我不解白她为什么不再像曩昔了：为什么她会倦怠，为什么她要躺下休息，为什么她会不舒心。我果然够粗笨的。 接着就到了凯西出身的那一天。当我看见她从母腹里出来的时候，就在那刹那间，我好像变成一个新的，完全不同的东说念主。倾刻间我爱上了我刚出身的男儿，爱上了我的太太。统共的事齐干系起来了，我显然了米斯蒂所资格的一切，为我带给她的难处而怨恨。 小东西果然神奇，我风物为她把统共的事齐包下来。我时时心爱搓摸，亲吻她柔嫩的小面颊和肩膀，连她的第一块尿布齐是我替她包的。这使那些照顾们印象深入，成果她们跑出去作念了一个小小的金色名牌，别在我衬衫上，上头写着〈超等老爸〉。 为凯西临了盖棺的亦然我。我要细目那是我，而不是其他任何东说念主。 她刚刚会爬后，我每次外出，她齐跟在我背面爬。我一离开家，她就大哭呐喊。她不要看到我走，我也极不肯离开。那时我在马丁-玛瑞埃塔上班最新成人网址，每天责任十二个小时，连周末齐是如斯，根蒂莫得富足的本领按我所但愿的看她。 以后几年中，咱们在早上有了另一个庆典：五点半傍边，我把她唤醒，把她全东说念主裹在毯子里。离家上班之前，我先亲她，给她唱一曲早上好的歌，然后对她说："祝你一天同意，凯西。晚上见。" 她则打着哈欠说："好的，爸爸。" 凯西和我心爱待在一块儿。我会看成着地，跟她满房子爬，追赶嬉戏。我收拢她的金莲，把她捉回首，她则格格格地笑个束缚。这个游戏对她满了乐趣。自后咱们给她买了个红色的小拉车，我时时带着她四处游玩。那小红车真成了她的宝贝，她深爱极了。 凯西约六个月大的时候，我开动让她坐上我脏兮兮的自行车。我用安全带把咱们绑在一说念就开赴了。我带着她上很大的坡儿 -- 也许我不该这样作念 -- 但她心爱。旅程将尽时，她时时会睡了，把头倒在我的前臂里。咱们就这样一齐震荡着回家。 米斯蒂老是担心这种旅行会使孩子受伤，我想有一次还真伤到了，尽管那是很久以后的事。那时凯西简略五岁，克里斯三岁。有一次我把他们俩齐放到自行车上。克里斯坐在我前边的气罐上，凯西则坐在我死后。那天说念路泥泞，咱们一齐缓缓而行。 我伸出两腿以保持均衡。当咱们这样在土壤里爬行时，简略碰到了一块泥巴，成果后轮忽然滑向一边。车子翻了，咱们全部颠仆。克里斯摔了个 '嘴啃泥'，而车架刚巧砸在凯西脚腕的上头。 我把他们从泥巴里拉起来后，让他们我方站着，成果发现凯西站着的形势很可笑。 她既莫得哭，行动也不像受了伤。但是当我稍许拉起她裤角的时，发现她的腿是歪曲的。我把她的腿摔断了。我从来莫得这样惊恐过，心齐碎了。我抱起两个孩子，带着混身泥巴，冲过几条街，来到咱们的一又友瑞克和萝瑞的家。萝瑞抱起克里斯，把他放进浴缸洗干净。瑞克则带着凯西和我去隔邻的急救中心照爱克斯光(凯西断了两根骨头)，绑绷带。这果然一场噩梦。 米斯蒂开车来到急救中心看咱们。她一进门就哭起来。凯西看着她，说：'不要哭，姆妈，我会没事的。' 事后，她却痛极了，以致咱们坐着陪了她整整通宵。」布莱德铭刻的对于凯西的佚事比我多得多。像凯西的第一只小猫，阿谁带条纹的叫"老虎"的小家伙。凯西岂论到哪儿齐带着它。自后，布莱德在回生节时给凯西买了个叫"捷卡"的小鸭。它老了以后相称友善，整天在院子里东游西荡。咱们也养过一条黑杂色的来波狗，叫"斯坎波"。凯西和克里斯心爱把它当马骑。当它躺在地上摇动尾巴时，他们俩就在它身上跳上跳下，捏得满手是毛。 布来德整修咱们住过的一座房子的地下室时，曾有一个大咖啡罐，内部装满铁钉。 凯西心爱把它们通通倒在地板上。然后再弯下腰，搂着小猫，把它们一个个捡起来，放回罐子里。 自后，凯西上幼儿院或一年齿时，布来德教她代数的基本学问 -- 不是免强她学，而是要望望她是否富足奢睿，能学得会。他把牙签，叉子、餐刀和勺子分红组，向她讲解什么是聚会。咱们诧异地发现她十足能懂。自后他们进行到字母的空洞示意，凯西能先把统共的a齐加起来，然后是统共的b，临了是统共的c。 打从咱们第一次把她放进咱们院子里的戏池塘的那一天起，拍浮就成了凯西深爱的另一项通顺。十几岁以后，她最心爱去Glenwood Springs。那是洛基山脉里 的一个镇子，有极多的池塘，底下齐是自然温泉。 凯西还心爱垂纶和登山。大致三年前，咱们全家去山区旅游时，她对登山发生了酷爱酷爱。尤其是在她和克里斯在布瑞肯任吉的行径中心上完登山安全事项的课程，并拿到文凭之后，登山似乎成了她最心爱的通顺。 回顾凯西的童年，一切齐正常而又庸俗。但每一个母亲想起她们孩子的童年时，齐会有种温馨和朦胧的嗅觉。当今她走了，我开动以为与孩子渡过的每一时刻齐不同寻常。固然这是须生常谭，但它确有几分真实。当厨房东歪西倒时，当电话铃响起时，当孩子们要外出时，父母很容易非难、顽抗定、发特性。固然这样的情形是不可幸免的，但是当这些事还莫得发生的时候，你要花本领与孩子们在一说念。在无声无息中，你那四岁的小宝贝依然变成邑邑寡欢的青少年，连你进他房间他齐不睬你了。 至于凯西，因咱们有一大堆同意的时刻不错回忆，每当咱们需要从头找回爱时，咱们就回到这些时刻。不然，很难想像当她到了十几岁时咱们会若何。 * * * * * 回忆是一件事，梦则是另一件事。让我先讲讲那些噩梦吧。五月初，凯西牺牲后约三个星期，我第一次试着不借助安眠药入睡。成果像是一场灾荒，整夜齐是一个又一个噩梦。有一次，我看见凯西躺在担架上，头和胸前齐绑着绷带。她笑着与搬运她的照顾东说念主员语言，告诉他们她会好的。她看上去好像真能逃过此劫，接下来我却被奉告她霎时死了。我无法信托，因为我本来信托她会活下来的。 在另一个梦里，我因发现我方在丹佛闹市一危机区买东西而惊险失措，试图尽快把凯西带到安全地带。一次，我从这类噩梦中醒来后，简直再也无法入睡。我与我方争辩失眠与噩梦哪种情行更糟。我的论断是噩梦更糟，因为醒着的时候我至少不错按着我所心爱的去想像凯西：鲜艳，健壮而又充满活力。在梦里，当她回避头上的枪口时，她的脸因怯怯而歪曲。 即使你知说念某个怯怯来自你的造谣，它照旧让你难以忘怀。就在另外一个晚上，外面几条狗在院子的平台上又叫又跳，东奔西逃了好久。固然我感性的一部份告诉我那只是为了一只老鼠，或一股异味，但我照旧伸长了耳朵，要听是否有东说念主正接近咱们的房子。高中就在院子的另一端，谁知说念那儿还藏着若干艾瑞克和迪蓝呢。有几次情况糟到一个地步，我真准备要卖掉房子搬家，以求安稳。多亏布莱德，他用全部的仁爱使我从头信托一切齐会好起来的。 我传奇克服怯怯最佳的关节是正视它。在曩昔几个星期里有了两次这种资格后，我开动同意这样的说法。固然将这些说出来会感到刺痛，我照旧要讲讲咱们是如何濒临那些令东说念主愁肠的场合的。 第一次这种资格是去义冢。若是说有什么事比眼看我方的孩子被放入宅兆更悲哀的话，那便是在鲜花凋落，亲一又离去之后，独自来到坟场直立哽噎。我须臾踢打我方，不解白为什么要来，恨不得就死在那儿，不错与我的宝贝同在；须臾又表露过来，试图使我方信托你和她就在一说念：她看到你在这儿，她知说念你爱她，记念她。 在义冢时有一件事使你倍感冲击，那便是猜测性掷中无关热切的东西如何随风而逝。 有东说念主说死一火是个庞大的杠杆，这是毫无疑义的。大无数七八十岁的东说念主在死后齐留住一世的功绩，而大无数十七八岁的东说念主则一事无成。凯西以致连中学齐莫得毕业。然而，除此除外，生命的跨度并莫得产生多大别离。铭刻《诗篇》中的一篇说到，「看哪，众东说念主如滋长的草…」不管这是出自哪一篇，我发现想起它便带来一些吉祥。 猜测在凯西牺牲后第一次去科伦拜参不雅则是一个更大的心理遏止。固然高中离咱们家近在目下，但在事件有观看的前几个星期，它对咱们却像个朦拢不详的怪物和城堡。 遐想着咱们家门口的屠杀有时会使我简直濒临崩溃。也许因为我作念了即使到了最坏的地步也要得意的准备，最终我照旧能够保持安详。 布莱德和我是参不雅枪击现场的第一批父母之一。瑞考，郡里指派的“受害者引导”，和另外两个主要有观看东说念主员随同咱们。所到之处是满目枪孔，飞溅的血印和幻灭的玻璃。在走廊和房间里，咱们看到被炸开的大洞和家俱的碎屑。大片的墙壁和地板齐被烟熏黑了。有些场地溶化了的日光灯线圈从天花板上歪斜下来，排水管里流出的水则酿成一个个恶浊的水坑。 在通盘参不雅经由中，我固然因畏惧而麻痹，而闭口不言，事后我仍感到有所树立。 正如布莱德告诉别东说念主的，「既然咱们依然知说念凯西临了一刻所濒临的情形，咱们再也不消一枕槐安了。咱们的遐想再也弗成捉弄咱们了。」尽管如斯，东说念主照旧莫得见识真的不再念念考和忧虑。在凯西的回首念约聚上，咱们陶冶搭了一个白色帐篷，内部放着烛炬和花束，桌上堆着厚厚的信件，记念品和赠物 --有东说念主放了一个画着笑容的黄气球。一天傍晚，克里斯和几个一又友站在那里时，谨防到有东说念主用黑画笔在气球上画了一个枪弹，使它看上去像被枪弹击中似的。克里斯一气之下根除了阿谁气球。咱们却无法健忘这件事，咱们岂肯健忘呢？还有另外一件事。凯西牺牲后九个星期，咱们的一又友在隔邻市场看见一个年青东说念主。 从他大开的外套不错看到他穿的衬衫上写着，"13比2，咱们仍旧朝上。" 知说念在发生了科伦拜这样可怕的悲催之后，咱们周围还有如斯厚颜狂躁的东说念主，真令我局促。在每个东说念主罢手一切暴力之前，还有发生若干次枪杀呢？能帮我胜过这些困扰的一丝乃是猜测我并不是独一的受害者，而况试着去来回其它像我一样挣扎的东说念主。有一位藏书楼里幸存的年青东说念主，本来是充满自信的通顺员，于今仍不敢正视生分东说念主，语言时还老是焦急不安地盯着我方的手。 邻区一位形体高峻的十六岁男孩，固然莫得到过科伦拜，却是噩梦连接。有一次他还梦到两个持枪者投入他的房间，就坐在他的床沿上。报上说这一带的一些女孩局促暮夜，要姆妈陪着才能寝息。 说来奇怪，与布莱德和我来回最多的反而是卷入悲催最深的一些孩子们。凯西的同学，陶冶青少年团契的一又友和其他东说念主到咱们家来吃饭、聊天、回忆、或只是出现一下。 也许因为咱们有着雷同的悲痛，也许因为咱们从雷同的悲伤中走了过来，是以尽管咱们的资格各不疏导，他们的同在老是使我得以沉着，得以安危。这是我在日常生计的其它场地找不到的，以至有时候我发现我方在等候他们到来的门铃声。 * * * * * 我说过我要从噩梦开动。我依然讲结束。当今讲讲那些好意思好的 -- 凯西随神秘毕业了；凯西披着婚纱从过说念间走来；凯西期待着她我方的孩子。 固然提到这些令东说念主伤感，但它们照旧开动缓缓浮现出来：再莫得比它们更好的了。如今它们成了逸想。 在凯西牺牲前几个月，咱们开动谈到上大学。她极其渴慕到英国的剑桥去，将来作念一位产科大夫。我可不象她那么诊疗，格外是发现光膏火一年就要3万好意思元之后。我对她说，「对不起最新成人网址，凯西，我想你或许生错场地了。」 但她却莫得被数量字吓倒。自一九九七年她去英格兰造访了布莱德的姐妹后，她就爱上了那里。她决心已定，要去那儿上学。 讲到对于她婚配和家庭的逸想，布莱德心爱逗她说，「喂，凯西，若是你有了孩子，你会不会让他们来看外公啊？你知说念我和孩子们在一说念时是什么样，你知说念我心爱作念什么。」他们的谈话每次齐这样摒弃，「自然喽，爸爸，但是我永远不会授室，永远不会有孩子。」 * * * * *有东说念主说每件事的发生齐有其真谛 -- 无意凯西树立了一个皎皎的计议，无意她因执守信仰而被神用以括充神的国家。猜测这些，一方面会令我获取某种进程的安危：它们赋予一个冷凌弃的悲催以真谛，并教导我一个裁减的东说念主生不合于生命的铺张。然而，另一方面，形刻画色的讲解，提耳听命地被教养要学习作业也使我厌倦。我想要快言快语，「为什么要发生在我男儿身上？」 我要告诉他们不管凯西的死如何有真谛，我照旧为失去她而深深地追到。 有时，我以致因布莱德能这样快地罗致发生在咱们身上的一切而凉了半截，也忿忿顽抗。他如何能这样举手之劳就过来了呢？布莱德说他不错迁延地对待凯西的死，他因知说念凯西与神同在而深感安危。我的信心与他是一样的。但是，心思是件悠扬不定的东西，尽管我信托祈祷和本相识使我得着雷同的医治，我照旧在孑然、自责和悔过中挣扎。我照旧到达不了与他雷同的意境。 我到底应该如何样呢？男儿的葬礼曩昔几个月了，我还不错每天早上哭着醒来吗？为什么凯西牺牲三个星期后，我第一次外出购物时，好像方圆十哩的妊妇齐一切出现，来唤醒我母亲的本能，加深我的悲哀？我是否依然变得神经质，以至须臾把凯西丢在脑后，须臾又深深到念念念她？就在我以为终于不错坦然地渡过一天时，一件最小的事又让我潸然泪下。 如今，濒临霎时死一火带来的震撼成了咱们日常生计的一部份 -- 比如，你本以为要到六十岁以后才会研讨父母的过世，成果才三十多岁，竟要为我方的孩子贪图葬礼；又比如，因为从开动的一刻起，科伦拜就成了世界性的新闻，你要连接地回话记者，新闻剪辑和影相师充满哀怜，善意，而又无尽无休的提问。第一通来自好心的生分东说念主的电话不会使你嗅觉阴事被侵扰了，但是当你接到第二十通这样的电话时，你恨不得挂掉它，不管对方是如何地彬彬有礼。每个东说念主齐想谈谈你男儿，只须你不肯意。 自后呢？事情反过来了：世界上其他东说念主接续向赶赴了，你却发现我方有一种锐利的期望，要和每个风物倾听的东说念主谈谈凯西，"我是一位在科伦拜失去了男儿的母亲，你显然吗？" 即使你刻意尽力，使你的念念绪面向改日，周围的环境照旧要迫使你回到从前。上昼，当我打电话给郡里的讼师，或上诉法庭，肯求封存死一火考据单时，其他的母亲却正在忙着野心全家放假；晚上，当周围的东说念主奔赴安逸的约聚时，我却要一面查对凯西死一火文凭的准确性(死因：他杀；类型：头颅枪伤；诸如斯类)， 一面为克里斯秋季上学的事费神：咱们是把他送回科伦拜呢？照旧送他去私立学校？照旧在家里教他？若何对他最佳？最安全？ * * * * * 昨天夜里躺在床上一次又一次试图入睡时，我的念念绪回到四月二旬日。猜测凯西在生命的临了时刻，当枪指在她头上时她所资格的冰冷的怯怯，我就一直连接地难熬。固然说不外去，我照旧挣扎在因为不在她身边而产生的罪责感里。身为她的母亲，我以为在她最需要我时，我弃她于不顾。我多但愿我在那里拍拍她，让她暖热起来啊！ 但是我不在那儿，是以一直比及出丧我才有契机尽母亲的包袱。他们但愿咱们带一套"简直的好衣裳" 为她埋葬。凯西的确有一两套，但她穿得一丝。临了我决定用一件她一直穿的蓝衬衫，一条退色的工装裤，一副贝壳的项链，和她那双达克马丁。 这才是凯西。 至于灵柩，我告诉殡仪馆的第一件事便是不要粉色；她是爸爸的男儿。我以致作念到连粉色的玫瑰齐莫得。但是自后在诅咒之前，咱们打开灵柩要望望凯西是否像她我方时(她其实不像)，我随机谨防到绸带子是粉色的。咱们商议了要不要换种心思，自后照旧决定就像当今一样，因为灵柩总归要盖上的。际遇这些情形时，你哭笑不得。 但是临了我照旧作念到一笑了之。同期我也对躺在那里的凯西说：我已近了全力，「我试过了，凯西，我试过了。」