耳光 调教
谢坚在广东珠海市外孤独岛重走当年的老邮路（2020年4月21日摄）。图片均为新华社记者邓华 摄
海风带着干冷的水汽吹过外孤独岛，山间潸潸弥散。崖边，一粒种子，掉落在石头缝里。石头越硬，地势越险，海风越强，它根扎得越深、枝抱得越紧。这即是罗汉松，强盛、挺拔，生命力昌盛。
他，像极了罗汉松，扎根海岛，听凭雨打风吹，曙光滋长。
他是谢坚，东说念主如其名。
谢坚是中国邮政集团公司广东珠海市外孤独岛邮政所的别称平素送达员，1988年退伍进入这个邮政所，扎根边防海岛，32年如一日，视海岛为家，一心一意为驻岛军民服务，谱写了一曲共产党员甘于舒适、艰辛粗莽、爱岗敬业、忘我奉献的东说念主生大喊。
放工后，谢坚在广东珠海市外孤独岛海边望着远方（4月21日摄）。
孤独洋深处有位“鲁滨逊”
掀开中国舆图，附庸于广东省珠海市的万山群岛，呈东西走向，犹如一条锁链，扼守在南海进入珠三角的惟一通说念。外孤独岛是其中最偏远的岛屿之一，与香港、澳门隔海相望。
1988年，在南海舰队当了4年通讯兵的谢坚退伍了。其时，珠海市水文局、海监、渔政、海关、邮政等单元均向他伸出“橄榄枝”，终末他选拔了邮政，来到外孤独岛邮政所。
“惊悸滩头说惊悸，孤独洋里叹孤独。”700年前，爱国诗东说念主文天祥被俘途经孤独洋，抒写了此地的狂暴和内心的孤苦。32年前的外孤独岛，条款也好不到那儿去。
持久以来，外孤独岛交通未便、通讯过期、水电零落、文教卫滋职业过期，条款之艰辛，超乎了谢坚的思象。
“其时仍然莫得通电，点的是煤油灯，蔬菜、淡水必须从陆上运过来，供应很不正常，碰到台风、大雾等恶劣天气停船，吃的皆际遇贫瘠。”谢坚说。
其实，上岛第一天，谢坚就际遇了贫瘠。
本来仅仅思提前了解点情况，谢坚空入部属手就上了岛。接他的东说念主是赖伯，岛上惟一的邮递员，在岛上处事了8年，年近退休，谢坚即是来接他班的。赖伯把谢坚领回邮政所，大约交交班后，就拎着早已打包好的行李上船走了，包括惟一的一口锅，只留给谢坚一间十平方米的石头房、半桶淡水和一个铺着破凉席的木板床。
谢坚（左）和内助蔡丽妆（右）在广东珠海市外孤独岛邮政所前合影（4月23日摄）。
“我扫数这个词东说念主皆懵了，待在原地瞅着船极少点销毁在海平面下。”谢坚说，这意味着在相配一段手艺内，不仅业务上要我方摸索，还将面对无换洗穿着、被装和食粮等活命难题。
为了果腹，谢坚曾试着在海边礁石里捡螺吃。有一次一个波澜拍过来，把他压到海底礁石缝里，差点出不来。其后，在岛上一位大夫的匡助下，靠一个开水壶和几包大约面，谢坚渡过了领先的“活命危险”。
十多年后，谢坚在珠海开会时碰见赖伯，赖伯一把拉着他的手，涨红着脸，启齿第一句话即是说念歉：“抱歉啊，没教化你我就走了。”
正本，谢坚不是赖伯的第一位交班东说念主。之前有几东说念主上岛后没待几天就跑掉了，赖伯缅想谢坚亦然个吃不了苦的东说念主，就“出此下策”。
吃水难，着迷要靠天。常常是一下雨，谢坚抓起毛巾、肥皂就往后院跑，冲雨水澡，巧合天公不作好意思，刚抹上肥皂雨就停了，只可擦干。
岛上终年燥热，为了睡着觉，除了下雨天，谢坚皆搬床睡在外面；夜里蚊虫叮咬得犀利，他就喝酒催眠，效果每天醒来满身皆是包。
终年在高温度、高湿度、高盐分的海岛生活，让1967年出身的谢坚看上去要比本色年齿大许多：皮肤黢黑，发稀且白，一笑，脸上就挤出几说念深深的沟。十根手指皆得了风湿，关键皆肿大报复——这是海岛留给谢坚的最赫然的钤记。
“拿着执戟时的像片对比，谁皆认不出是兼并个东说念主。”谢坚说。
生活环境艰辛，到岛上处事被东说念主视为畏途，驻岛机关部门多领受轮休交替制，但谢坚从未思过毁灭，一干即是32年。手艺深切，他对城市的缅想一直停留在上岛前。一次回珠海参加劳模会，在宾馆过旋转门，他转了好几圈即是走不出来。
谢坚驾驶处事车辆在广东珠海市外孤独岛船埠(4月21日摄）。
海边挂家石 纪录对亲东说念主的傀怍
谢坚说，最难受的还不是生活条款艰辛，而是孤独。
“一个东说念主，一个岛，一个邮政所，手艺一久，阿谁孤独、阿谁舒适能把东说念主逼疯。”他回忆起当初的日子连连摆手。
因为需要每天接收电报，上岛前5年，谢坚没离开海岛回家一次。他告诉记者，最怕的是逢年过节，渔民皆走了，遥思陆上灯火明朗，瞅瞅海岛一派黑寂，心里萧条。
“萧条到了顶点，我常爬到海边一块礁石上，望着陆地的地点哭，哭完结大喊，喊完结还哭。哭累了，就在石头上寝息。”他说。
那块礁石，成了谢坚的挂家石。
日间忙着还好，晚上最难受。以前岛上没电视、电台，供电也不稳，晚上他只可点着煤油看旧报纸杂志，看了一遍又一遍。
日升日落，潮落潮涨。
32年里，谢坚东说念主生中最好意思好的年华皆献给了海岛。血气方盛的他为我方的选拔，付出了一世半辈子、亏本三代东说念主的代价。
提及岛上的苦，谢坚像是讲故事，每到“精彩处”皆会正式地笑几声，但一讲到父母和妻女时，他泪水难止。
谢坚在广东珠海市外孤独岛邮政所给糟蹋邮件包装箱粘上胶带（4月21日摄）。
1993年春节刚过，5年没见到男儿的父母说什么皆要来岛上望望他。两东说念主从湛江一齐奔走来到珠海，又转坐东说念主货混载的木壳船。船开了六七个小时，母亲也吐了六七个小时，晕得躺在船板上起不来。到岸后，谢坚把她背到住处，躺到第二天才张口话语，第一句就说：“儿啊，你的确太会骗我了，这即是珠海特区？如何比咱们乡下还差，你跟咱们且归吧。”
谢坚抱着母亲，哭着说：“你看我这不是挺好的吗？你们要救济我，像我当初来海岛执戟相同的救济。”
母亲拧不外他，几天后含泪离岛。从此父母再也没来过。
2001年，父亲因车祸死一火，几年后，瘫痪了的母亲坐在轮椅上走了。谢坚皆没来得及见上终末一面。
谢坚在广东珠海市外孤独岛邮政所将分拣好的邮件装车，准备派送（4月21日摄）。
“这样多年，我抱歉父母。”谢坚啼哭说念。
其实，这份傀怍的对象不仅有父母，还有妻女。
1998年，登岛第十个年初，“大龄后生”谢坚与海岛密斯蔡丽妆受室了。婚后有几年，蔡丽妆在珠海作念生意，谢坚在岛上送邮件，妻子俩聚少离多。其后，如故蔡丽妆融合了，诀别城市回到海岛。这样一来，收入少了，生活资本加大。2006年，单元了解到谢坚的贫瘠后，将蔡丽妆经受为劳务工。就这样，妻子俩一个主内一个主外，业务多时请父母来匡助，公务方丈事沿途干，把邮政所服务作念得有声有色，成为海岛上“圭臬妻子搭档”。
2010年，海岛小学因生源不及而部分停办，谢坚的三个小孩不得不回市区上学。从小滋长在海岛的孩子能不成恰当城市环境？谁来护理她们？……一系列问题等着妻子俩作念出抉择。
单元指引得知后建议将蔡丽妆召回市区处事，但谢坚莫得点头：“贫瘠再大也仅仅一家的贫瘠，若是再调另一个东说念主来海岛，这个贫瘠就酿成了两家的贫瘠，与其这样，如故让我独自来承担。”终末，谢坚劝服70多岁的岳母回市区护理三个孩子，暂时科罚了这个问题，老东说念主病重后，三个孩子一直我方护理我方。
就这样，十年来，一家东说念主一两周才智齐集一次，三个孩子成为另一种“留守儿童”。
有一年，谢坚得回一个世界奖项，在北京录制节目时，节目组给他播放了一个采访视频，记者问孩子给爸爸打若干分，两个孩子一个打5分，一个打2分。
“其时，现场东说念主皆笑了，我也笑了，可我心里相配萧条。”谢坚对记者说，我追想后问她们，你们以后会不会不养我了，她们说不会的。“好多话她们没给我讲过，我一思到女儿小小的身板，垫着凳子给我方烧饭吃的画面，我就忍不住流泪。”
“你选拔了相同，就必须铁心相同。你选拔了海岛，就得铁心远方的家。”其后，在一篇日志里，谢坚这样写说念。
谢坚在广东珠海市外孤独岛邮政所准备去船埠装载邮件（4月21日摄）。
大海里的遗嘱 邮包比命还珍摄
外孤独岛邮政所离海岸很近，距离不及100米。
来到这个海岛，下船伊始看到的即是一栋五层楼高的邮局，然后才看到镇政府和其他单元。在这里，东说念主们皆视穿绿色制服的谢坚为亲东说念主，亲切地称号他为“岛主”。
外孤独岛通讯不推崇，手机流行前，邮政险些成了渔民与外地关系的惟一通讯情势。自从上岛第一天起，谢坚就决心在小岛上作念别称守法的送达员。
谢坚莫得进程一天培训就上了岗，领先对邮政业务一窍欠亨，靠着作念通讯兵的基础，他边干边学，冷静成为众人里手。
寄达海岛的邮件有一个最大的性格是好多邮件无详备地址，一般只写着“珠海市外孤独岛某某收”字样，送达贫瘠很大。
外孤独岛流动东说念主口有3000多东说念主，以在港澳渔船务工的渔民居多。他们来自世界各地，远走高飞，出海功课一去即是十天半个月。为掌抓渔船渔民信息，平时一有空，谢坚就会登上渔船，爬到渔排上与渔民聊天，掌抓在海岛停留船只的各式信息。
那时的电报内容不是喜事，即是悲事，不管哪种，收报东说念主皆会粗莽不已。
谢坚在广东珠海市外孤独岛派送邮件时和住户交谈（4月21日摄）。
有一次，从广东台山发来一封电报，内容唯独四个字“内助安产”。进程多方寻找，谢坚终于在船上找到收件东说念主梁金庆。我以为他会很怡悦，谁思到他一把抱着我，哭得稀里哗啦。他说“你看我30多岁了，爱妻有腹黑病，怀了几个，大夫皆说不成生，这一次爱妻说什么皆要生，哪怕死也要保小孩。”
一次次看到收件东说念主粗莽的色调，谢坚合计肩上的担子重了，来不得半点平缓，也使他深深地体会到“乡信抵万金”的信得过含义。
凭着对处事的细致，在没街名没门招牌的情况下，谢坚逐一地把邮件送到收件东说念主手中。据伪善足统计，32年来，谢坚妥投疑难邮件3万多封，救活“死信”3000多封，被驻岛军民称为海岛上的“播绿使臣”。
谢坚把邮包看得比命还重。1992年春节刚过，一天，谢坚搭渔船押运2袋邮件到更远方的担杆岛，渔船动身没多久就坏了，在茫茫的外海里飘浮，的确是“一叶孤舟”。从上昼漂到晚上，由于其时船上莫得通讯建造，渔船又太小，来去船只皆莫得发现他们。天色渐晚，谢坚和船长堕入黯然。
“若是我的确死掉了，说不定邮件漂在海上，会被好心东说念主捡到送给收件东说念主！”思到这，谢坚就用渔船的防雨布给邮件打好包，他的心也定了好多，又运转写遗嘱。
“我东说念主生一共写了四次遗嘱，三次在戎行，一次即是在这渔船上。”谢坚笑着说，到晚上八九点，他们远遥望见一艘大渔船。“这个手艺只可赌一把了！”谢坚把我方的穿着点着了，也许是福大命大，狭窄的火光被东说念主发现，他们才生效被救。
谢坚（左）在广东珠海市外孤独岛派送邮件（4月21日摄）。
“每个荣誉皆有它的重量”
在外孤独岛邮政所二楼，摆着一个三层的玻璃储物柜，内部全是一层层交错叠放的奖章、奖状。
2010年“珠海市处事圭臬”“珠海市说念德圭臬职工”、2011年珠海市“优秀共产党员”、2012年“世界五一处事奖章”、2014年“广东好东说念主”、2015年“中国梦·处事好意思”十大最好意思职工、“世界处事圭臬”……
当记者问他最垂青哪一个荣誉时，谢坚又憨憨地笑着，挠挠后脑勺说：“皆相同！皆相同！每个荣誉皆有它的重量！”
5年前的五一前夜，谢坚被评为“世界处事圭臬”，媒体纷纷报说念这位得回中国工东说念主最高荣誉的送达员。整夜间，这位来自袓国南海小岛上的送达员成了名东说念主。成名后的谢坚，依旧每天登渔船、爬渔排，向渔民了解停留船信息，为准确送达作念准备。
“我在报纸上看到你啦！”站在渔排上的一位渔民竖起大拇指说：“谢坚，劳模！好样的！”“那皆是往常了！”谢坚不好理由地挥入部属手，显现他憨厚的笑脸。
每寰宇午，从市区到海岛的客船尚未抵达海岛，谢坚早已等候在船埠。近几年，电子商务之风也刮到了小岛，包裹量越来越多。邮件每天皆会随客船被送往岛上，每天几十个邮袋，谢坚要来去运送好几趟，就这样轮回往复，每时每刻。
海岛地处偏远，输送资本高，让开阔快递公司“望而却步”，邮政也曾是岛上军民与外界什物传递的惟一渠说念。
因为输送未便，海岛上实体店只销售一些大约的生活用品，远远炫夸不了岛上军民的需求，在海岛上搞计较的东说念主也越来越多。“岛民们采购物质基本皆是通过采集，当今邮件一天相配于以前一个月的量。”亲历海岛变化的谢坚感触地说。
北尖岛、庙湾岛、横岗岛等多个欠亨帆海岛的邮件，亦然通过外孤独邮政所来送达。这些海岛上莫得商店，军民所需的生活用品充足依靠邮寄，生活相配未便。海岛欠亨航，谢坚就“刷脸”，找战船、渔船赞理中转邮件。
“劳模是荣誉，更是一种职责。”谢坚不啻一次这样说。恰是这种职责感，让他救活了一封又一封死信，让他从束缚绝渔民深夜叩门交寄来的包裹，让他32年信守在这个24小时服务民众的邮政所；亦然这种职责感，让他成绩了海岛军民的信任。
“山再高、岛再远，也抵挡不了邮政为民服务的脚步。当作别称党员，当作别称劳模，更应证据圭臬作用，任重道远进入处事中！”谢坚说。
谢坚（左）和内助蔡丽妆（右）在广东珠海市外孤独岛邮政所前合影（4月23日摄）。
作念“永不开窍的谢笨蛋”
别称党员即是一座灯塔。
上世纪90年代，这个距香港仅有几海里的小岛，一下子干预起来，每天停靠的港、澳、内地船只数百条，不少私运船混在其中。有私运分子找到谢坚，但愿能通过邮政走货并许以重金，被谢坚严词终止。其后海岛开导旅游业，不少东说念主靠着各式关系发了财，又有东说念主看上了谢坚的名气，思拉他入伙帮着平事，谢坚也隐敝了。
“我仅仅别称平素的邮政职工，海岛住户对我的信任是对我最大的详情，我不会拿这个作念营业！”谢坚说。
32年来，甘守贫寒的谢坚如故那样甘守贫寒。亲戚们说他太老诚没用了，一些离开海岛的东说念主说：“谢坚是个谢笨蛋，永远不开窍！”
隔离单元，隔离组织，但他视身上的绿色制服为生命。“制服即是遏抑我的‘组织’，我所作念的一切伊始要思到对得起这身制服。”谢坚说。
如今，外孤独岛已成为一个征象优好意思的旅游小岛，住户和旅客多了，外孤独邮政所提供的服务愈发丰富。
谢坚（右一）和内助蔡丽妆（左一）在广东珠国外孤独岛邮政所给寄件东说念主解答问题（4月21日摄）。
在送达时，谢坚会向渔民推介“邮乐小店”，并讹诈休息手艺手把手教他们操作，把手工曝晒的海鲜干货销售到世界。每年“双十一”，也成了两妻子最吃力的日子。
2017年8月，强台风“天鸽”重创海岛，好多住户家中受损严重，谢坚又当起“海岛险”的宣传员，“阅历过才知说念可怕，保障是对民众的一种保护。”他说，“我只思为海岛民众作念点事，让岛上民众的生命财产不要有太大的损失。”
2018年1月，谢坚当选为第十三届世界东说念主大代表，压在他肩上的担子更千里了。为履职守法，谢坚就讹诈送达邮包时登渔船、爬渔排，作念好社情民气调研。
他常常会斗争到中小微企业，发现他们包袱比拟重。从2018年6月运转，在谢坚的积极关系与鞭策下，外孤独岛邮政所还与万山海洋开导教师区税务局齐集开展了“税·邮”共建、税收优惠进海岛、邮寄税务发票等行为。当年的送信东说念主，再次把减税降费的计谋红利送到外孤独岛征税东说念主的手中。
“唯独爬上渔排，走进渔船，才智信得过地听到民众的心声，为民众办实事。”他说。
谢坚在广东珠海市外孤独岛船埠装载邮件(4月21日摄）。
从拍电报、送信件，到送包裹、办业务，外孤独岛上一间小邮局，见证着时期的大变迁。
岛上，邮政所门外50米处立着一座红白相间的灯塔，每天晚上辐射着醒见解光，为来去船只导航。
共产党员谢坚就像这座灯塔，32年如一日，信守海岛、信守岗亭，把我方的芳华和关心全部倾注在海岛和邮政治业上。他的一言一溜皆播种着正能量的种子，在他的身上醒目着共产党东说念主信守和担当的精神之光。
离开外孤独岛前一天，谢坚带记者来到他的“挂家石”。民众面朝大海，起步当车。
夕阳西下，天是红的，海是红的，映得谢坚古铜色的脸也红彤彤的。
远方，在邮政所斜对面的街边，一株罗汉松兀然直立。这是谢坚早年间从山上移植过来的树苗。
岛上以前长着不少罗汉松。这种松专挑海岛缺水少土且风大崎岖的绝壁来滋长，恶劣的环境不仅使它滋长冷静，也缓助它九曲十八弯的奇特形态。岛民说，这海岛上的罗汉松与陆地上的不同，即使把岛上的种移植到陆地上，也长不成岛上的面目，少了风骨。
昔日的弱苗耳光 调教，如今枝繁叶茂，筋骨强盛。